与10岁留守女孩翻山越岭的约定：油菜花田里的 爱与温暖守望

## 油菜花田里的守望

山路蜿蜒，像一条被随意丢弃的麻绳，盘绕在青灰色的山体上。我踩着碎石，不时扶住路旁突出的岩石。十岁的阿花走在前面，她的布鞋已经开了胶，却轻快得像只山雀。

"老师，快看！"她突然转身，手指向山坳。一片金黄的油菜花田猝不及防地撞进视野，在四月的阳光下流淌着蜜糖般的光泽。阿花咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口。

这是第三次家访。第一次见到阿花是在镇中心小学的期末表彰会上，她作为年级代表上台领奖，接过奖状时手抖得厉害。校长悄悄告诉我，这孩子父母在温州打工，五年没回来了。

"他们说要挣够钱盖楼房。"阿花蹲在田埂上，掐下一朵油菜花别在耳后，"奶奶说楼房盖好他们就回来。"她的辫梢沾着几粒油菜花粉，在风里轻轻摇晃。

山风掠过花田，掀起层层金色波浪。阿花从书包里掏出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着二十三个纸星星。"每个月往存钱罐投五块钱，等攒到一百个，爸妈就回来了。"她的算术显然没算清这笔账，但眼睛亮得惊人。

第二次家访时撞上暴雨。阿花家的土房漏得厉害，堂屋摆着三个接水的搪瓷盆。她踮脚够下柜顶的相框，用袖子小心擦拭："这是爸妈结婚照。"照片上的年轻人穿着不合身的西装和旗袍，背景布上的假花已经褪成模糊的粉白色。

此刻站在花田里，阿花突然拉起我的手："老师跟我来！"她带我钻进田边的小窝棚，茅草顶下挂着个塑料袋，里面装着素描本。翻开看，全是铅笔画的"全家福"：有在灶台吃饭的，有在院坝晒太阳的，最新一页是三个人站在油菜花田里。

"上周视频时，妈妈说油菜花真好看。"阿花用指甲刮着纸面上的铅笔痕，"我就想等他们回来，带他们来看真的。"她的校服袖口沾着蓝墨水，手腕细得能看见淡青色的血管。

回去时夕阳把山峦染成橘红色。阿花忽然停住，从书包里掏出个矿泉水瓶，里面插着几支油菜花。"老师带回去养着吧，"她认真地说，"放窗台上能活好几天呢。"

下个月再去看她时，窝棚里的素描本多了新画：穿裙子的女人牵着穿校服的小女孩，背景是漫天遍野的金黄。阿花说昨晚梦见妈妈回来了，身上带着油菜花的香味。

山里的油菜花谢得早，五月底就结出沉甸甸的菜籽。但我知道，在某个十岁女孩的心里，那片金黄永远开得正好，足够用来等待，用来守望。